《大西洋月刊》近日撰文称，从施乐复印机到秘密录音带，再到消失的电子邮件，科技仍是现代政治丑闻的核心。

以下为原文内容：

美国总统历史上最大的丑闻是从一台施乐打印机开始的。

那台机器放在一家小型广告公司里，它坐落于好莱坞的一家花店的楼上。丹尼尔-埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）和安东尼-罗素（Anthony Russo）用这台机器复印了被称作“五角大楼文件”的越战文档。

那台机器“体积很大，在当时看来很先进，但按照今天的标准却很慢。” 埃尔斯伯格2002年在《秘密：越战和五角大楼文件回忆录》一书里写道，“它一次只能复印一页，每一页都要花好几秒钟。”埃尔斯伯格通宵工作，才让这些信息得以通过美国报纸公之于众。

这不仅是一次泄密，还就此打开了“水龙头”。在埃尔斯伯格采取行动后，各种信息不断涌现。

“尼克松政府现在想要弄清一件事。”报纸专栏作家詹姆斯-雷斯顿（James Reston）1972年写道，“他想知道，现在为什么有那么多政府秘密泄露给媒体？”

雷斯顿总结道，这不是单纯用政治或哲学能够解释清楚的问题，还要通过科技来理解。“真正的泄密源是切斯特-卡尔森（Chester Carlson），他发明了静电复印技术，也就是那台施乐复印机，联邦政府如今都在使用这种设备，整个美国的大型机构的信息流通都要受到它的影响。”

他警告称，这未必是值得庆祝的事情。有了复印机，人们考虑如何分享信息时的想法也发生了变化——这一过程变得剧烈而不可逆转。对于1970年代初期的人来说，所有的变化都是如此重大，就像如今的人看待互联网的影响一样。

“具有讽刺意味的是，复印机原本是为了扩大信息和事实的传播范围，但却向着相反的方向发展。”雷斯顿在1972年写道，“施乐不仅没有提高安全，反而在降低安全。它并没有鼓励人们坦率地提出反对意见，反而对其进行封杀。现代复印机给华盛顿提供的信息，远不及它给这里带来的束缚和困惑……”

45年后的今天，我们仍在使用施乐复印机，但信息流几乎成了一个像素问题，而不再是纸面问题。科技仍然在如今的政治丑闻中扮演重要角色，甚至发挥着核心作用。

从“五角大楼文件”到“水门事件”录音带，再到希拉里-克林顿（Hillary Clinton）的私人邮件服务器，问题的本质并未发生变化：他们向公众隐瞒了什么？为什么要隐瞒？

通常来说，答案源自用于隐瞒信息的机器。理查德-尼克松（Richard Nixon）因为拒绝交出白宫的秘密录音带而最终遭到弹劾。尼克松建议让长期担任他秘书的手下将录音带内容抄录下来，希望借此删除一些不相关的信息。当那盘18分钟的录音带遭到离奇毁坏，并删除了与“水门事件”有关的关键部分后，尼克松的幕僚长将其归咎于白宫莫可名状的“险恶力量”。

“我不希望被引证。”一位白宫律师在1973年的一场极富争议的听证会后说，“但还是等等技术专家吧，等等看吧。”

等了8个月后，尼克松下台了。

“当尼克松下台时，他的一些支持者希望尼克松已经不顾传票，烧毁了所有磁带。”大卫-考培尔（David Kopel）2014年在《华盛顿邮报》上写道，“尽管这对尼克松的政治影响很坏，但再坏也坏不过证据确凿的磁带最终被公之于众所产生的影响。”

我们至今仍然无法确切知道丢失的18分钟磁带里面都说了什么——只能听到嗡嗡声，虽然人们为了恢复文件做过很多尝试，但都以失败告终——但历史学家认为其中包含“一些一般性评论，揭露了尼克松参与隐瞒（水门事件）。”这番话是前尼克松政府法律顾问约翰-迪恩（John W. Dean）2014年对《纽约邮报》说的，他曾经因为参与隐瞒“水门事件”而入狱。

这段令人好奇但却无法恢复的磁带，甚至在文化中都占有重要地位。唐纳德-特朗普（Donald Trump）对希拉里滥用私人电子邮件服务器的抨击，就充分利用了人们对尼克松倒台的这段回忆。

尽管所有的证据都不支持他的论调，但特朗普却始终强调，此事将投下一颗像“水门事件”一样的炸弹。“电子邮件的发明对希拉里来说是件坏事，因为这已经证明她不仅无能，还是个骗子。”特朗普在去年的总统大选期间发表的推文中写道。FBI决定在关键时刻重新调查与希拉里“邮件门”有关的证据对其造成了很大破坏，因为这似乎佐证了特朗普对希拉里的指控。

但奇怪的是，电子邮件此前一直都不是总统政治中的重要组成部分。1993年，时任美国总统的比尔-克林顿（Bill Clinton）有一个邮箱ClintonPz@aol.com，但没有多少证据显示他真的使用过这个邮箱。

即便是在10年后，人们仍在争论电子邮件是否属于公共记录。尽管有一些记录显示椭圆办公室的确发出过一些电子邮件，但并没有太多证据表明小布什（George W. Bush）和奥巴马（Barack Obama）在任期内发过太多邮件。当然，仅仅因为公众对总统的电子邮件了解不多，并不意味着他们不经常发邮件。毕竟，布什政府收发的数千万封电子邮件都被删除，至少有一部分大约在10年前被恢复。

尽管很多美国职场人士仍然离不开电子邮件，但令人意外的是，CEO们似乎并不使用这种技术。不仅如此，虽然技术不断进步，监控和秘密通讯仍然深深植根于美国的政治文化中，“水门事件”已经证明了这一点。

这或许可以从一定程度上解释，人们除了把“水门事件”视作一桩丑闻外，为什么还会在提到这段历史时同时提及它所牵扯的技术。

就像特朗普在推文中所说（他的这番言论并没有证据支撑）：“奥巴马总统在这个神圣的大选过程中窃听我的电话。这太尼克松，太水门了。坏蛋！”但现在，轮到特朗普被人指责了。他炒掉了当初调查他跟俄罗斯关系的那位FBI局长。他做出这项决定的时机和正当性都值得高度怀疑。

但美国公众还不知道这位总统究竟在隐瞒什么——如果他真的隐瞒了什么东西的话。

他上周发表推文说：“俄罗斯与特朗普相互勾结的故事完全是骗局。”他上月还写道：“真正的故事是监控和泄密！赶紧找到泄密者。”

尽管在大选过程中，泄密给特朗普带来了优势，但他现在却希望压制泄密，这显然令人心生疑窦。此外，还出现了更多与“水门事件”相似的地方。前FBI局长詹姆斯-科米（James Comey）被解雇前不久，CNN刚刚报道称，美国联邦检察官已经针对俄罗斯涉嫌干预美国总统大选一事，向前国家安全顾问迈克尔-弗林（Michael Flynn）发出大陪审团传票。而据《纽约时报》报道，就在被解雇前几天，科米透露他将加大调查力度。

人们经常从特朗普的推文中理解他的动机。由于这位总统发言时通常很冲动，所以人们认为他有朝一日可能会不小心说漏嘴，或者披露不该披露的信息。或许他已经说漏嘴了。想要揭开“21世纪版水门事件”背后的谜团——如果真的存在这样一个事件的话——可能需要把那些能够反映当今科技使用方式的技术细节拼凑起来，而且要持续不断地跨越各种平台、各种设备来进行。

问题又绕回来了：总统究竟在隐瞒什么？

当年丢失的那段“水门事件”录音也引出了同样的问题，埃尔斯伯格之所以通宵使用施乐复印机也是为了回答同样的问题。如今的答案或许是“什么都没隐瞒”。但仍然存在这样一种可能：总统或许在众目睽睽下隐瞒了某些更轰动的事情。