谷歌风投主管合伙人兼总裁比尔·马瑞斯（Bill Maris）最近在接受彭博社采访时说的这句话让他上了头条：“如果你今天问我，人能够活500岁吗？答案是肯定的。”

那么，马瑞斯靠什么实现这个伟大目标呢？当然，要治愈癌症。为了实现这些伟大的目标，谷歌加大了对Foundation Medicine等医疗科学公司的投资，该公司希望利用基因数据为患者量身定制癌症治疗方案。

“20年前，当时还没有基因组学，你只能用抑制剂来治疗癌症，”马瑞斯对彭博社表示，“这跟现在的情况完全不同，现在我们可以通过反向构造干细胞的方法来治愈癌症。现在你可以合法地投资一家能够治愈癌症的公司了。”

这是一个出发点很好的观点，但却被误解了。

癌症与镰形血球和亨汀顿氏舞蹈症等诸多基因类疾病不同，因为它不是与一小部分具体的可辨识的基因相关联。相反，它是一整套基因变异的结果，人体内基因发生了数千个小型的变异。而且这些变异仍在不断变化和发展，对我们的药品更加具有抵御性。当然，基因并不是癌症的唯一原因，环境和行为因素也很重要。

不过在过去几十年，我们仍然在抑制部分癌症方面取得了长足的进步，无论是通过行为改变（例如美国的禁烟活动已经开展了50余年，肺癌的发生率也大幅下降），还是通过疫苗注射（例如我们可以阻止新型乳突瘤病毒和乙肝的发生，前者是大多数子宫癌发生的原因，后者则导致了大多数的肝癌）。美国总统奥巴马最近宣布推出的“精准医疗计划”就是旨在开展更多此类项目，并且更加有效地治疗现有癌症。

现在，我们甚至可以通过外科手术（例如对一些皮肤癌），或者结合药物和治疗（例如对一些霍奇金氏淋巴癌或白血病）治愈部分类型的癌症。但仍有很多种癌症我们无能为力。

“仍有很大一部分癌症我们无法摆脱，”美国国家癌症研究所所长哈罗德·瓦尔姆斯（Harold Varmus）最近在哥伦比亚大学演讲时表示，“作为一种疾病，我们无法根除癌症。”

原因何在？

要说每一种癌症肿瘤都是唯一的，这种说法并不足够。“事实上，每一个肿瘤都与其他不同。”瓦尔姆斯说。这使得药物研究变得很难，很多新型的治疗方法只对一小部分病人有效，也就是某种癌症的某一个子类别的病人。这已经是令人兴奋的进展，但是不足以推动治疗发展，更何谈总体上治愈癌症。

另外，在癌症相关的多种基因当中，有些基因被瓦尔姆斯称作“驱动”，也就是说它们在疾病全身扩展方面起到了推波助澜的作用，而其他基因则只是“旁观者”，即它们在基因组活动中起中立的改变作用。

想象一下，要设计一张捕鱼网，针对各种不断改变体积、体型（甚至有时候决定住在陆地上，而非海洋里）的海洋生物。无论你的捕鱼网多么高级，总会有一些怪物逃脱。

这样做还是不够，最近几十年医生使用的部分药物确实促使癌细胞增强抵御力。当癌症检测到这些“有针对性药物”的存在时，就会尽一切努力保持生存，它们经常会变异成其他的形态，避免药物打压。

这并不意味着医生和科学家无法取得进步。他们确实在进步，而且癌症可能并不是永恒的，这只是我们需要认识的一个现实情况。