编者注：本文作者Farhad Manjoo与社交巨头Facebook老板扎克伯格进行了深入交流，向大家分享了在过去一年中小扎就公司遇到的意识形态撕裂、信息泡沫等方面问题的思索。以下以第一人称叙述。

今年1月，我前往MPK20拜访了扎克伯格。那是一栋混凝土钢筋建造的大楼，坐落在加州门洛帕克的Facebook总部园区。这栋大楼由Frank Gehry设计，古朴质美，还有一个屋顶花园。在大楼内部，敞开式走廊弯弯曲曲，看起来还没完工的样子。很多墙都还是未涂色的胶合板。这里看起来不像是世界上最富有的公司的总部，而是有站立式工作台的墨西哥餐馆。MPK20从美学方面反映了Facebook的创立理念：没有什么是彻底完工的，没有什么是永恒的，一有时间，你就要拿起工具修整周围环境。也正是这一理念，让许多Facebook人痴迷不已。

当时，硅谷的风气还很自由。而时值特朗普上任，这里悲情地让人沮丧。不过，扎克伯格是个例外，他对未来仍然有着不可思议的期待。“你们好啊！”扎克伯格走了进来，向我和《泰晤士报》同事Mike Isaac问候。他穿着老一套，灰色短袖，牛仔裤和运动鞋。

扎克伯格曾经一演讲就支吾，现在已经进步很多了。他讲话很快，一大段一大段的往外冒。有时候听他讲话，你会感觉他事先排练过，那天早上就是这么个情况。

坐在全玻璃的会议室里，扎克伯格对我们三个（还有一位公关高管）说：“2016年对我们来说是有意思的一年。”

扎克伯格这话显然是谦虚了。Facebook曾经只是手机上的一款应用，而今却演变成全球重要的政治、文化力量，去年，其连带影响开始显现。“回顾Facebook的历史，在我们起步的时候，新闻真的从来不是服务之一。”

但是，随着Facebook发展称为人们了解世界的窗口，这家公司也开始慢慢调整在用户生活中的位置。2016年的事件，“激起了人们的讨论，我们至今都未能走出这些言论。”

Facebook的月活跃用户近20亿，日活跃用户为12亿。13年前，当扎克伯格在哈佛学生宿舍创办这家公司的时候，哪里想到今天它会成为全球最大、最具影响力的公司，它所拥有的用户比美国或欧洲人和一个电视新闻网的用户都多，任何西方新闻或报刊对之无不望尘莫及。它还是最强大的政治活跃力量，连电视这一最重要的娱乐媒介也正在被它取代。

一年前，如果你跟扎克伯格说起这些，他一定是满腹自豪。但时间走过2016年，Facebook庞大的影响力反而成了这家公司最大的累赘。在去年的美国总统大选中，政治操纵手们用Facebook大为散布虚假新闻，比方说教皇Francis为特朗普背书等等（其实教皇并没有）。然而，假新闻只是Facebook所面临的问题的一部分。由于其本身巨大的体量，Facebook不知不觉中扮演了假新闻传播者的角色，真假掺半的新闻席卷媒体界。

在研究了125万新闻的传播方式后，麻省理工和哈佛大学的一组研究人员得出结论，2016年媒体背黑锅，Facebook和推特要负主要责任。

研究结果坐实了人们长久以来对社交新闻的担忧：人们因为Facebook等网站被包裹在自我强化的错误想法之中，对文明、对事实造成破坏，从而影响集体、民主决策的进行。大选一个多星期后，前总统奥巴马惋惜道，“这是一个假信息充斥我们生活的时代，它们被包装得如此精美，以致你在Facebook或电视上看到的时候，几乎和真的一样。”

选举过后，扎克伯格站在Facebook的角度给公司辩驳了几句，“我真的挺自豪，我们能在公民的社会参与中发挥如此大的作用。”说这话是在今年1月。虽然当时Facebook假新闻现象还未酝酿成大问题，但扎克伯格保证说，他们会投入更多力量打击假新闻。但问题是，这真的是Facebook的锅吗？

我们不清楚扎克伯格对待外界对其平台的批评，以及日益矛盾的作用到底有多严肃。他花费了人生大量的时间来建设这个宏伟的机器，让人们能够互联在一起。毫不夸张地说，他已经非常非常成功了，但他所提出的互联，又给我们带来了什么呢？放眼全球，演员们把Facebook当作大后方，进军其他国家的演艺圈。特朗普支持者和想要颠覆国家的欧洲右翼民族主义者借助这一平台散播怀疑论，甚至臭名昭著的伊斯兰国都在Facebook上招人、做宣传。这些人以自己的方式毁灭着扎克伯格的梦之世界，用的恰恰就是扎克伯格自己开发的工具。

在硅谷，热点事件转瞬就被尘埃埋藏。911事件、伊拉克战争、金融危机、总统选举，一件一件事就这么烟消云散了。科技从业人员眼里的，只有如何实现世界的数字化。于是，特朗普赢了。我报道硅谷新闻已经17余年，从未见过任何事件能像特朗普上台这般使这块土地震动不息。也就几个月时间，向来坐看政治风云起的硅谷，成了反特朗普中心，恐惧在这个科技王国蔓延。选举结束一周后，我收到了一条推特私信：“我感觉情况比我想象的严重，原本我以为还能撑18个月，现在看来得削去一半。”撑到什么时候？“毁灭，世界终结。”

特朗普的政策像是带着私人恩怨，科技行业——这是一个站在移民肩膀、载着他们的骄傲才能打造出来的行业。特朗普团队首席顾问Stephen Bannon曾对其建议，科技行业的南亚CEO太多了。在Facebook的员工构成中，15%都是得益于H-1B签证才能留在美国。而对于这一签证，特朗普已经有意加紧。湾区本地人，同时也是人力资源软件创企Gusto联合创始人的Joshua Reeves说：“我看到了一场完全意料之外的选举。我的工程头脑告诉我，要用理性分析、不带情感的方式看待事物，我的结论是，在这场选举中我们偏离了方向，偏向了精神民粹主义。”

特朗普受益于Facebook所形成的媒体环境，具体说，是Facebook特定功能所形成的环境。这就是News Feed，一个被大部分用户看作Facebook本身的功能。

如果称News Feed已经是文明史以来最具影响力的信息源，倒也无可厚非。

News Feed上线于2006年，为的是解决一个问题：在社交媒体时代，人们往往有太多需要联系的朋友。当年，Facebook还只是一个个人资料库，缺乏中央管理。如果你想知道朋友最近都在忙些什么，就必须点进他的主页看是不是有新帖子。

News Feed解决了这个问题。每次点开Facebook，它会通过搜寻网络，收集好友的新动态，对于大多数用户来说，这就免去了他们手动查找的麻烦。

　　Facebook总部的News Feed团队

学者和批评家至少从2001年开始就警告过，算法新闻难以摆脱唯我论。宪法学教授Cass R.Sunstein在他的专著《Republic.com》里提醒大家，算法新闻是对民主制度的潜在威胁。“数千人、数万人、甚至数百万人在这个平台上听到了自己思想的回音，这种声音音量很大。”2011年，数字活动家兼企业家Eli Pariser在其书本中对这一现象给予了定义：过滤器泡沫。

Facebook说，他们自己的研究人员从2010年就开始研究过滤器泡沫。2015年，他们发布了内部研究报告，这份被独立研究人员批评的报告总结称，Facebook对用户信息多样化获取的影响很小。News Feed的个性化算法确实筛除了某些反对言论，但问题是，这不是用户自己的选择。当News Feed显示与用户思想相悖的新闻时，用户往往不会点开。对于扎克伯格来说，这份报告解开了拴在他心上的枷锁。“这种推理听起来有道理，我能理解为什么大家都在传播，但这种推理不是真的。”

去年夏天，Facebook对新闻的统治反过来成了一则新闻。5月份，知名科技博客Gizmodo爆料，称Facebook的某些编辑人工减少用户主页“热门新闻”中的保守观点。面对这一危机，扎克伯格召开了一次保守派媒体人物会议，最终裁减了编辑的人数。9月，Facebook又删除了一位挪威作家的帖子，原因是这则帖子里有一个9岁女孩的裸体照片。Facebook有规定，不允许平台出现儿童裸体信息。

然而，在不息的批评声中，Facebook最终恢复了这张照片，但扎克伯格心头泛起了困惑。他主动和员工、记者谈及此事，称这件事让他加倍看到，创建一套政策框架是多么艰难。扎克伯格想让Facebook成为靠机器运作的全球新闻传播平台，把人从中踢除，以防过滤新闻时出现偏见。“我们还在琢磨，要做的还很多。”

我对这个回答不甚满意，扎克伯格显然也是同样的想法。大约是见面一个月后，某个星期天早晨，我接到了Facebook发言人的电话，说扎克伯格想再跟我聊聊。

于是，我们又在全玻璃会议室见面了。扎克伯格还是穿着灰色短袖、牛仔裤和运动鞋，陪同他的仍然是那位公关高管。不一样的是，扎克伯格的问候没那么热情了。仅仅一个月，他对自己的宣言似乎少了很多信心。

扎克伯格说：“在我创办Facebook的时候，互联世界的理念从未引起争议。人们都说，世界正在慢慢朝那个方向发展。所以我想，那我们可以通过使世界互联推动这一发展。”但是现在看来，互联世界是否是个明智的决定，已经成了真正的问题。

在后来的长篇帖子中，扎克伯格写道：“很多人质疑，我们是否能够建立一个人人和谐的全球社区，前方的道路是加强互联还是相反。”他也承认，对于Facebook在新闻行业扮演的角色，他也不无担忧。“给予所有人话语权，这是公共话语权发展史上前所未有的正面力量，因为它让世界的想法更加多远。但是过去在过去一年中我们看到，普遍话语权或许分裂了我们对现实的感受。”

当我问及他是否就奥巴马对Facebook的批评与其沟通时，扎克伯格停顿了几秒，眼看着就要到达尴尬点，扎克伯格开口了，表示两人有过沟通。

话音刚落，Facebook发言人立即强调说，奥巴马只是扎克伯格会见的众多人之一。换句话说：不要理解成反特朗普的党派行为。

当我一月份第一次见到扎克伯格时，我问了他这样一个问题：“如果你在运营公司的过程中遇到了各种问题，那你会鼓励自己说：‘我既然创立了Facebook，那就有能力解决这些问题吗？’”

听到这个问题之后，他仔细思考并且斟酌了一番说：“不太会这么做。确实有些人曾经给公司提出过新闻功能方面的完善建议，比如说雇用编辑，但是由于我们规模太大，市场遍及全球，受众多样，所以这些建议并不现实。不过，我们仍然将个性化作为所有服务的宗旨。有些人的想法太过简单，认为公司能够通过对表面问题的解决和优化实现成功。但很明显，从长期角度来看，这是行不通的。”

然而，等到我们第二次见面的时候，扎克伯格对于这一问题的立场似乎发生了变化。当时，Facebook正准备发起一个叫做Journalism Project的全新新闻项目，主要任务就是与各家新闻公司合作，推出全新产品。另外，公司还专门成立了一个项目来在用户当中推广所谓的“新闻素养”。公司雇用了美国有线电视新闻网（CNN）曾经的新闻主持人Campbell Brown来管理公司与这些新闻机构之间的合作关系。因此，扎克伯格对于上文批判人士提出的建议的态度出现了些许的缓和。他指出：“我认为，在面对一些问题时，找到问题核心是关键所在。而且，我还认为，一些社会事件发生的关键，就在于人们需要达成共识。可事实上，虚假信息常常会阻碍人们达成共识。不仅如此，社会炒作、两极分化和其他一些因素，还会带来更多其他影响。所以，我们一定要密切关注这些问题，倾听各方对于这些问题的意见和反馈。”

在我们的两次谈话中，扎克伯格的关注重点始终都是超级互联能够解决的问题，而不是它带来的问题。他表示：“人类要想进阶到下一个层级，就必须要建立起相应的社会基础设施，来解决现代社会中存在的问题。在接下来的几十年中，我们需要鼓励更多人将目光放得长远，建立起长期适用的社会基础设施，不能简单停留在短期事物上，这一点至关重要。”为了进一步解释，他还举了Facebook的Safety Check安全检查系统作为例子。这一系统能够让用户在发生自然灾害或者恐怖袭击这类危险事件时，及时找到自己的家人和朋友，并且分享他们在这些事件中的真实经历。

扎克伯格表示：“现在的我们，处于一个非常尴尬的时期。因为如果我们想要预防或者制止恐怖事件的发生，那就必须具备一定水平的协调和互联能力。仅仅凭借我们现在拥有的系统，是不能解决这些问题的。我们真正需要的是一种全球性的上层建筑，来促进人性的发展。”