“深凹的颧骨，扭曲的头发，淘气的露齿笑，一副5英尺高，100 磅重的顽童模样。”《福布斯》杂志曾这样描写自己杂志上的封面人物马云，“ 这个长相怪异的人有着拿破仑一样的身材，更有拿破仑一样的伟大志向! ”

“看了《福布斯》杂志后，我才知道自己其实有多丑。”马云自我调侃“ 别人说你的脸怎么长得这么怪，因为我想的东西比较怪。我天天想，什么东西会阻碍公司变成癌症，什么会变成感冒，员工多了以后，麻烦也多了很多……”

真实的马云

互联网评论人士洪波在参加了阿里巴巴的一次庆典之后，就感叹说：“阿里巴巴完全成为一种‘ 宗教’，而马云，则必须成为一神。”那是2009年的教师节，马云45岁生日，也是阿里巴巴成立10周年纪念日。

盛典之上，马云一副雷人的“朋克”造型亮相，在公司高管的合作下，独唱一首《狮子王》中的主题歌，《Can you feel the love tonight 》（ 今夜你能感到爱吗）。随后他做了一番激情演讲，其中提到：“ 今天很残酷，明天更残酷，后天很美好。绝大多数人会死在明天晚上，看不到后天的太阳。阿里人必须看到后天的太阳。世界给了我们这个舞台，全球给了我们这个机会，动用所有的智慧，所有的勇气，一切的努力，去帮助1000万家企业生存，发展，去创造1亿个就业机会，为10亿人提供价廉物美的平台！”

而坐在台下的阿里员工反响狂热，看起来像在进行一场“朝圣”。与其说这是阿里巴巴的庆典，不如说是马云个人的一次Big show。

在有意识的自我经营和媒体推波助澜的宣传下，马云已被“神化”。

几乎是从2011年开始，马云劫难连连。先是阿里巴巴自爆诚信门；后又进行支付宝私有化，被批“ 背叛契约”；还有引发小卖家不满的“淘宝伤城”事件，都让马云一次又一次身处风口浪尖。

马云曾经表示，“成功者只能走自己的路”。但他在2013年5月的适时隐退，难说不是对于诸如此类事件的一种妥协和让步。不过，卸任CEO之后，他更是诸事不顺。先是拜访“ 气功大师”王林惹来争议，再有阿里赴港上市的不顺，都似乎在一层一层剥去马云过去身上那一呼百应的江湖侠气。

钟爱武侠的马云可能想问，为什么自己不能像以前一样继续做能料敌先机的“ 风清扬”?

“马云信用开始破产”“马云需要走下神坛”“阿里巴巴应该与马云划清界线”……在一浪又一浪的呼声中，大家都需要一个真实的马云，不管他是虔诚正直的布道人，还是老道狡黠的投机者，马云和他的事业都需要一个最接近的真相和较客观的评价。

马云曾说，“当你成功的时候，你说的所有话都是真理。”有媒体称他很会讲理想，但只讲出了幻想的部分。（本文作者是贺树龙，本文摘自姜洪军、贺树龙、冯秀民所著的《中国互联网商业英雄列传》一书。）

诗人泰戈尔说过：“ 你看不见你自己，你所看见的只是你的影子”。

“我小时候很瘦小，但是很会打架。”马云曾称自己儿时身单力薄，但不论敌人多么强大，只要惹恼了他，他就硬碰硬地和对方“单练”。为此没有少吃苦头。

12岁时，马云对学英语产生了兴趣。于是每天早上，不管刮风还是下雨，他都要骑车，花40分钟去西湖旁的一个小旅馆去学英语，而且一学就是8年。“这8年的学习深深改变了我。”为了练习自己的口语， 马云常常为到杭州游玩的外国人充当免费导游，“外国游客带给我的知识和从老师、书本学到的很不一样，我开始比大多数人更具全球化的视野。”

马云的学习成绩明显偏科，其数学成绩很差，致使连续两年高考失利。其间，他蹬着三轮车，做一些搬运工作，包括为《山海经》《东海》《江南》杂志社送书。马云接着参加第三次高考，在高考前夕，教他的余老师也可能是出于失望，也可能是为了激将，对马云说：“马云，你的数学一塌糊涂，如果你能考及格，我的‘ 余’字倒着写。”

马云狂背了一组数学公式，最后数学考了79分。他勉强进了杭州师范学院本科，念外语本科专业。不过，进入大学，他开始风生水起，当选校学生会主席后，随后又当选杭州市学联主席。1988年毕业后，他被分配到杭州电子工程学院教英语，每月89元工资。

1992年，他开始成立海博翻译社。除了做翻译业务，海博还卖鲜花，卖礼品，马云亲自背着大麻袋到义乌、广州进货。此外，他还销售过一年的医药，推销对象上至大医院，下至赤脚医生。

1995年，马云偶然来到美国，在西雅图与好朋友比尔参观一家ISP公司时，工作人员为他们展示互联网。马云在浏览器里输beer，搜索出了德国啤酒、美国啤酒和日本啤酒，但没有中国啤酒。马云敲Chinese，返回结果是no data。马云问，“为什么有些能搜索到，有些搜索不到? ”对方告诉他，要先做一个home page，放到网上去，然后，全世界的人就都能搜索到了。

马云回到杭州后， 便把朋友召集起来开会， 宣布自己要“辞职干Internet ”。他讲了两个小时，大家听得很糊涂，有朋友提了几个问题，马云也都没能答上来，但这并不妨碍中国第一家互联网商业公司的成立。

1995年5月9日，中国黄页上线。

马云的商业模式是：自己向做外贸出口的公司兜售互联网概念，把他们的资料发到美国，然后等待打印好的home page快递回来。起初，这样的生意除了满足一些过分超前的概念需求外，没有任何实实在在的价值。不过马云并非一无所获，因为率先尝试互联网创业，一些报纸和电视节目对他进行了采访，他由此声名大噪，开始走红。

1997年年底，外经贸部想做一个官方网站，需要找懂行的人，便把因为中国黄页而小有名气的马云邀到北京。拿着固定工资、睡集体宿舍的马云，两年后终于决定辞职继续做他的黄页计划。当时的互联网浪潮已经席卷全球，一夜之间冒出许多五花八门的网站来，新浪、搜狐、网易等门户网站正高歌猛进。马云却带着他的“信徒”们回到杭州，准备“ 创办全世界最好的公司”。

1999年 2月21日，在杭州湖畔花园马云家，他面对自己的同事、朋友和学生们说，“从现在起，我们要做一件伟大的事情。我们的B2B将为互联网服务模式带来一次革命! ”他还说，“启动资金必须是Pocket money(闲钱)，不许向家人朋友借钱，因为失败可能性极大。我们必须准备好接受‘最倒霉的事情’。但是，即使是泰森把我打倒，只要我不死，我就会跳起来继续战斗! ”

法国作家罗切福考尔德就说过：“很少有根本做不成的事情；之所以做不成，与其说是条件不够，不如说是由于决心不够。”

有人建议效仿当时如日中天的新浪等网站做门户，但有了中国黄页和外经贸部的经历之后，马云认为继续做企业间的商贸信息聚合更有优势，他说“ 大部分人看好的东西，你不要去搞，已经轮不到你了。”

公司起名为阿里巴巴。alibaba.com域名是马云在美国餐厅吃饭时突然想到的，他问餐厅侍者知不知道阿里巴巴?侍者笑了：“芝麻开门! ”马云跑到街上又问了几个人，人们都做出了如是的回答。“从我外婆到我儿子，他们都会读阿里巴巴。世界上几乎所有语言中的发音都是‘a-li-ba-ba’，也就是说全世界的商人都可以没有困难地接受我们网站的名字。”马云就这样选择了阿里巴巴的名字。

阿里巴巴初期的形式只是一个网络论坛，大大小小的各类企业在上面发布供求的帖子。我们常说，互联网解决了信息不对称的问题，而早期的阿里巴巴，也只是企业间交流的一个BBS，并不算真正意义上的电商网站。

随着网站上的供需信息越来越多，阿里巴巴推出了两个B2B当家产品——针对国内买家服务的“诚信通”和针对国外买家的“中国供应商”，实行收费的会员制。通过与第三方认证机构合作对商家进行信用认证，很大程度上杜绝了公司的虚假信息。阿里巴巴打出的口号是“ 让诚信的人先富起来”，由此，逐步将自身演变为电商B2B的服务方。不过，根据曾经使用阿里巴巴服务的一位企业家回忆，2003年她加入“中国供应商”，费用是每年6万元，却并没有带来一单生意，“应该说，早期阿里巴巴能给客户提供的支持和服务并不多。”（本文作者是贺树龙，本文摘自姜洪军、贺树龙、冯秀民所著的《中国互联网商业英雄列传》一书，该书由电子工业出版社出版。）

在电商的江湖里

“今天，人们说，马云，你真有远见，你怎么能在十年前就认准了电子商务互联网?而我却觉得我们就像骑在失明老虎背上的盲人。只是偶然，我们投入了，我们成功了。从当初的18个人到今天的2万多人，我们已经从一个公司发展到了今天的五个公司。”马云曾这样阐释自己的创业故事。

阿里巴巴在成立之初，1999年的10月，获得了以高盛为首的投资集团 500万美元的天使基金。随后，马云被安排与雅虎最大的股东、被称为网络风向标的日本软银老总孙正义见面。在马云的自述中，孙正义“神色木讷，说很古怪的英语，大智若愚，像金庸笔下的乔峰”。双方谈了6分钟后，孙正义就决定要向他投资。孙正义还对马云说：“保持你独特的领导气质，这是我为你投资的最重要的原因。”

从1999年开始，电商领域出现了8848、卓越网、当当网等B2C领军网站。马云起初并没有凑B2C的热闹，而是在2003年效仿eBay推出了C2C平台淘宝网。相比于从黄页计划演变而来、进展缓慢的马云自创式B2B业务，淘宝网的发展从一开始就显露出十分强劲的势头。为了在C2C市场打败eBay，取得更大的市场份额，马云需要真金白银的巨大投入。最终，在共同投资者软银的撮合下，阿里巴巴与雅虎走到了一起。这大概是2005年中国互联网界的最大新闻，雅虎出资10亿美元，得到了阿里巴巴35%的股权，并把雅虎中国并入了阿里巴巴集团。这桩交易被马云解读为“阿里巴巴收购雅虎中国”，但事实几乎相反，可以说是“雅虎收购阿里巴巴”，从此雅虎手握大量股权，成为马云日后的心头之患。

后来，雅虎在美国迅速衰落，而其亚洲的资产却变得越发重要起来。

雅虎CEO巴茨曾当面指责马云没有经营好雅虎中国。值得一提的是，奇虎360创始人周鸿祎正是因为不满雅虎的发展状况而离去，选择再次创业，后来他与马云还曾多次言语交恶。2013年9月1日，雅虎中国正式关闭。很多人认为，是马云葬送了这家本来十分有机会壮大的互联网企业。也有人说，马云是有心无力，在自己不熟悉的领域，很难复制淘宝的成功。不过，从马云的一贯作风来看，此次交易他人钱双收，既获得培育淘宝的数字筹码，也收获了雅虎的大量技术人才。众所周知，搜索技术对购物网站意义重大，有了雅虎人才的马云如虎添翼。至于雅虎中国，就让他自废武功吧!

“当你每一次要取胜，当你每一次要实现目标，并没有一条清楚的道路摆在你面前，每个人都会犯错误，但只要你主要的目标都实现了，你的自信程度就会随之提高。”这是维亚康姆集团创始人萨默· 雷石东的名言。

2000年，马云说，“B2C和C2C没有前途”。3年后，阿里巴巴投资1亿元推出C2C交易平台淘宝网。为了抗衡eBay，马云采取免费的市场策略， 这就使收取交易费的eBay陷入了被动局面。为了解决买卖双方不信任的问题，同年10月，支付宝诞生。

“阿里巴巴在做B2B时担保的需求就很大，但由于B2B平台只提供企业间信息的聚集和配对，交易在网下进行，因此支付主要还是依赖于银行。淘宝成立后，线上交易的C2C就把担保这事提到日程上了。”负责支付宝业务的阿里高管邵晓锋这样解释支付宝的使命。支付宝后来的发展，远远超出了马云的预期。它强化了整个阿里巴巴尤其是C2C业务的淘宝网信用体系，建立起一个卖家和买家相关联的信用机制。2004年12月8日，支付宝脱离淘宝独立运营，应用领域得到快速扩展，用户成倍增长，为阿里巴巴的电商生态注入了新动力。淘宝C2C把eBay“赶跑”之后，自身已经积攒了大量的C类消费者。

而淘宝网上的卖家又是阿里巴巴B2B业务潜在的买家。所以，马云顺势把阿里巴巴和淘宝网合并打通，并且鼓励年轻人到淘宝网“创业”，为他打工。在此期间，号称免费的淘宝也在尝试收费，但很快遭到用户抵制。为了完善电商产品线，也为了尽快盈利，阿里巴巴推出了B2C平台淘宝商城。因为当时京东、亚马逊等自营B2C网站的盈利模式较为清晰，马云相信淘宝B2C很快能为阿里巴巴带来现金。2008年6月，B2C平台淘宝商城上线，阿里巴巴上的B类生产企业和淘宝上C类消费者首次走到一起。和C2C业务的赔本赚吆喝不一样，B2C上的商家要缴纳技术服务费，这为阿里带来了强劲的收入，也为马云构筑阿里电商大体系写下了重要一笔。阿里巴巴既做C2C，又做B2C，虽是同根生，但在流量和资源分配上，难免出现分歧与矛盾。需要C类卖家来壮大自己平台的时候，马云呼吁年轻人“诚信致富”，来淘宝创业。但C类卖家为阿里带不来收入，马云就把变现重点放在了B2C平台淘宝商城之上。在商城的挤压下，淘宝上的C类

卖家越来越难生存，让不少梦想淘宝致富的个人卖家怨声载道、叫苦不迭。

2012年1月11日，淘宝商城更名为“ 天猫”。

这一年，马云宣布淘宝网的年总交易额突破1万亿元。他志得意满，声称“ 现在不做电子商务，将来无商可务。” （本文作者是贺树龙，本文摘自姜洪军、贺树龙、冯秀民所著的《中国互联网商业英雄列传》一书，该书由电子工业出版社出版。）

每个人都要学会倒立

“每个人都要学会倒立，因为当你倒立起来，血液涌进大脑，看世界的角度和平时完全不一样。”马云用“文化”在阿里集团内部建立了森严的体系。关明生协助马云树立了阿里巴巴的文化和管理体系，卫哲协助马云做大了阿里集团，但这两位大将殊途同归，最后都被铁腕的马云以人事轮换和撤换的方式赶了出去。曾经的淘宝网总裁孙彤宇、阿里巴巴集团COO李琪、阿里巴巴集团CTO吴炯、阿里巴巴集团资深副总裁李旭晖也都有过被“轮休”或“学习”的经历。尤其是孙彤宇，他听闻被突然解职后，号啕大哭、难以自己。

曾有一家大型国有企业集团高管这样说：“马云当然是有很强的危机感和使命感，但是如此粗暴地对待他的高管、董事会和股东，我个人是感到震惊的，我们国有企业都不敢这么干。”

其中，马云对待曾经的阿里巴巴CEO卫哲的方式最令人惊讶。

不知从什么时候起，企业大佬们都喜欢上了写“内部邮件”，华为任正非、联想杨元庆、腾讯马化腾、新浪曹国伟都很热衷于写内部邮件。表面说是写给公司内部，事实上很多人都顺手抄阅给媒体朋友，名为安内，实为攘外，颇有意味。马云自然也不落伍，但在内部邮件中自曝家丑的，他绝对是第一人。

2011年初，马云在内部邮件中自爆阿里涉嫌欺诈，随即搞了一次“整风运动”。一时间，“2326名‘中国供应商’涉嫌欺诈，并有上百名阿里巴巴的销售人员牵涉其中”的消息传遍业界。B2B公司CEO卫哲和COO李旭晖为此事引咎辞职。但在外界看来，马云的行事显然过于高调，这桩“总裁离职事件”在他手里活生生变成了一个传达价值观的“秀”。

“我很痛苦，很纠结，很愤怒……如果今天我们没有面对现实、勇于担当和刮骨疗伤的勇气，阿里将不再是阿里，坚持102年的梦想和使命就成了一句空话和笑话! ”马云义正言辞。

但联想起他在人事调控上的一贯作风，不少人质疑这是一场“阴谋”。阿里巴巴B2B平台上涉嫌欺诈的商户早已有之，且之前卫哲已在努力把涉嫌欺诈被终止服务的商户比例从2009年的1.1%降低到了2010年的0.8%，马云不可能不知情。所以，不少人看来，卫哲只是马云标榜阿里文化的牺牲品。马云说，他“ 给卫哲最好的礼物是一道伤疤，之前卫哲身上挂满了勋章! ”

或许正如一位阿里巴巴的员工所言，马云是整个集团的“家长”。而他维护“家族秩序”的方式就是统一价值观。在阿里有很多文化，阿里巴巴的“笑脸”文化，支付宝的“手印”文化，淘宝的“倒立”文化，以及之前雅虎中国的“光脚”文化。马云说：“通过运动，把跟我们没有共同价值观，没有共同使命感的人，统统开除出我们公司。”

管理学家伦西斯· 利克特在《管理的新模式》一书中提到：“管理的根本任务是将个人组织起来实现预定的目标，使众多人的努力集合起来成为一种有组织的力量。这是一个非常古老而又困难，非常重要而又矛盾的任务。”

2001年马云的经典语录是：“我认为，员工第一，客户第二。没有他们，就没有这个网站。”而今天，马云说，“十年以来，我们活下来的其中一个理由，就是我们坚持客户第一、员工第二、股东第三。”打天下和治天下的区别，马云十分清楚。

马云的权与术，在支付宝私有化事件上更是体现得淋漓尽致。2011年5月11日，《福布斯》网络版率先报道了关于支付宝“ 单飞”的消息，声称阿里巴巴集团在2010年已将外资的支付宝(中国网络技术公司)100%的股权转让给了马云控股的浙江阿里巴巴电子商务公司。马云给出的原因是：为了尽快拿到央行颁发的支付牌照。

“没人愿意承担支付宝万一拿不到牌照的责任。我承担了，就被扣上不尊重契约精神的帽子。要拿到支付牌照，支付宝必须脱离阿里巴巴，唯此一条路。6亿用户，80%淘宝用户使用，如果拿不到牌照，结果就四个字：不堪设想。”马云认为，“利益可以谈、敞开谈；但原则是首先要拿到牌照，原则是不能谈的。”

他还说：“我的决定不完美，但它是正确的。我还会继续自己的路。但无论如何，在未获得董事会授权的前提下擅自“单飞”，瞒天过海的马云都很难推脱其责。

“黑漆漆的不知是日是夜。赵家的狗又叫了起来……早上小心出门，赵贵翁的眼色很怪，似乎怕我，似乎想害我……我可不怕，仍旧走我的路。”马云把《狂人日记》的片段晒在了微博上，以示心迹。

与马云不断交恶后，作为阿里巴巴集团最大股东的雅虎做了让步。双方最后终于达成回购协议，阿里巴巴集团以63亿美元现金及价值8亿美元的阿里巴巴集团优先股，回购雅虎手中持有阿里巴巴集团股份的50%。而在未来整体上市时，阿里巴巴集团有权优先购买雅虎剩余持有股份的50%。整个交易完成后，在阿里巴巴集团董事会，软银和雅虎的投票权之和将降至50%以下。至此，阿里巴巴集团管理层将在董事会中拥有绝对的话语权，完全掌控公司。

马云喜欢打太极，并由此阐发：“你要想活得好，你得运动。你要想活得长，你得不运动。那你怎样能够既要活得长又要活得好，那就是慢中的运动和运动中的慢。太极拳就很有道理。一个企业也是这样。你要控制节奏。你懂得什么时候该动，什么时候不该动。” （本文作者是贺树龙，本文摘自姜洪军、贺树龙、冯秀民所著的《中国互联网商业英雄列传》一书。）

无界的马云

“在3年试运行基础上，我们相信阿里巴巴合伙人制度可以正式宣布了! ”2013年9月10日，阿里巴巴集团董事局主席马云又发内部邮件了，文中首次披露了阿里的合伙人制度。据报道，在阿里巴巴至少工作5年以上的人才有资格当选集团合伙人。阿里合伙人每年遴选一次，无既定名额。合伙人由现任合伙人一人一票选出，须获得75%以上的同意才可当选。此外，当选的合伙人并无固定任期，直至离职或退休为止。

马云适时发布合伙人制度，意在为阿里集团IPO造势。他刻意谈到引进资本对公司发展的利弊，表示希望阿里巴巴合伙人制度能在公开透明的基础上，“弥补目前资本市场短期逐利趋势对企业长远发展的干扰，给所有股东更好的长期回报。”

但在外界看来，马云的合伙人制度，很难做到公开透明，甚至都难以保证股东的正当权益。业内专家表示，阿里巴巴希望采取的合伙人方案，和中国内地、香港或开曼群岛的合伙企业法中的合伙制完全不是一个概念，而更像是完完全全的自定义条款：由一批被称作合伙人的人，来提名董事会中的大多数董事人选，而不是按照持有股份比例分配董事提名权(合伙制的法律规定)。据悉，在私人公司中，类似阿里合伙人制度的安排只要有股东批准，并没有太多问题。但如果是上市公司，这种安排是否会伤害中心股东的权利就非常值得讨论。

“今天，大家总是在写关于阿里巴巴的成功故事。但是我并不真的认为我们有多么聪明。我们犯了很多错误。当时我们还是很愚蠢的。所以我在想，如果哪天我要写关于阿里巴巴的书，我会写《阿里巴巴的一千零一个错误》。”马云多次说过要写一本这样的书。

2013年年初，马云辞去了阿里巴巴集团CEO的职务，“退意存在，一直存在，越来越浓重。不是因为我想休息，不仅仅是因为累，不仅仅是因为太辛苦。最最重要的是，这个公司，假设我的能力不能再匹配这家公司，是对这家公司的巨大伤害，对无数的人是巨大的伤害。这个要明白。”

此前一年，他在接受《时尚先生》采访时就说过：“我的体力不行了，体能不如当年。我对互联网接下来的理解，对年轻人的想法，思路跟不上了。所以，今天我以从道家学到的无为而治的思想，去培养下一代的领导人，培养生态系统，无为的生态系统。让它慢慢、慢慢生长。至于退，其实心里面，我已经退了。”

2014年3月18日，马云在北大百年讲堂发表演讲，他说：“今天做明天就会成功的事情一定轮不到我们，今年做明年就会发财的事情肯定轮不到我们，我们只能做十年以后成功的事情，而且找到一批志同道合的人坚持去做才有可能，一个人是不可能成功的。”

当时，他还认为最最骄傲的事情是真正影响了阿里巴巴人很多的思想、价值观和生活方式。前段时间有原同事给他们写信，问为什么离开阿里的人都那么纠结? 马云说：“ 因为我们不像一个普通的商业公司，我们特理想主义。”